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Era într-o duminică dimineaţă a celei mai frumoase 
primăveri. Georg Bendemann, un tânăr negustor, şedea 
în camera sa de la etajul întâi al uneia din casele scunde 
şi şubrede ce se înşirau la nesfârşit de-a lungul râului, 
deosebindu-se aproape numai prin înălţime şi culoare. 
Tocmai terminase o scrisoare către un prieten din 
tinereţe care se afla în străinătate, o închisese cu o 
încetineală ce semăna mai curând a joacă şi, sprijinindu- 
se cu coatele de birou, se uita pe fereastră la râul, podul 
şi colinele de pe malul celălalt, cu verdele lor abia mijit. 

Cugeta la faptul că prietenul acesta, nemulţumit de 
felul cum îi mergea acasă, fugise pur şi simplu în Rusia, 
cu ani în urmă. Acum se ocupa, la Petersburg, de o 
afacere, care la început se arătase promitátoare, dar 
care părea să stagneze de multă vreme, judecând după 
felul cum se văicărea prietenul cu prilejul vizitelor sale, 
ce se răreau tot mai mult. Trudea astfel fără folos 
printre străini, barba exotică neizbutind să-i acopere 
chipul binecunoscut din anii copilăriei, chip a cărui piele 
gălbejită părea sa trădeze o boală în plină evoluţie. Din 
câte povestea, n-avea niciun fel de legături propriu-zise 
cu colonia compatriotilor săi de acolo, dar totodată 
aproape că nu era în relaţii de societate nici cu familiile 
autohtone, pregătindu-și astfel viaţa pentru o burlăcie 
definitivă. 


Ce să-i scrii unui asemenea om care eşuase în mod 
evident, şi căruia puteai să-i arăţi compătimire, dar nu şi 
să-i vii în ajutor! Să-l sfătuieşti oare să se reîntoarcă 
acasă, să-şi mute existenţa aici, să reia toate vechile 
legături de prietenie - încercare în calea căreia nu sta 
niciun fel de piedică - iar în rest sa aibă încredere în 
ajutorul amicilor? Dar asta nu însemna nimic altceva 
decât să-i spună implicit - cu cât mai pe ocolite cu atât 
mai jignitor - că toate încercările lui de până acum au 
dat greş, că trebuia să renunţe la ele, că trebuia să 
revină acasă şi să se lase privit de toţi cu uimire, ca unul 
reîntors pentru totdeauna, că doar prietenii erau 
pricepuţi şi că el era un copil bătrân care trebuia pur şi 
simplu să asculte de prietenii rămaşi în ţară. Şi atunci, 
oare mai era sigur că aveau vreun rost toate chinurile la 
care trebuia supus? Poate că măcar nu izbutea să-l 
readucă acasă - doar spunea el singur că nu mai 
înţelegea starea lucrurilor din patrie; şi atunci ar fi 
rămas oricum în străinătatea lui amărât de sfaturile 
primite, înstrăinat şi mai mult de prieteni. Dacă ar fi 
urmat cu adevărat sfatul şi aici, ar fi fost strivit - fireşte 
nu cu intenţie, ci datorită împrejurărilor - dacă nu s-ar 
mai fi simţit bine nici cu prietenii şi nici fără ei, dacă ar 
fi suferit de sentimentul umilirii, dacă în cazul acesta n- 
ar mai fi avut cu adevărat nici patrie şi nici prieteni, 
atunci n-ar fi oare mai bine pentru el să fi rămas printre 
străini, acolo, aşa cum era? 

După cum stau lucrurile îţi poţi oare imagina că aici 
ar izbuti cu adevărat să meargă înainte? 

Pentru aceste motive, dacă voiai să mai rămâi oricum 
în corespondenţă cu el, nu-i puteai spune lucruri pe 
care, de fapt, le-ai fi spus fără sfială chiar şi unui simplu 
cunoscut, oricât de îndepărtat. Prietenul nu mai fusese 
în ţară de mai bine de trei ani şi explica, neconvingător, 
acest lucru prin nesiguranța condiţiilor politice din 


Rusia care nu îngăduiau, chipurile, nici cea mai scurtă 
absenţă unui modest om de afaceri, în timp ce sute de 
mii de ruşi colindau linistiti prin lume. 

Dar în cursul acestor trei ani se schimbaseră multe 
tocmai pentru Georg. Prietenul mai apucase să afle, de 
bună seamă, de moartea mamei lui Georg - care se 
întâmplase cu aproape doi ani în urmă, şi de la care fiul 
făcea gospodărie comună cu bătrânul său tată - şi 
exprimase condoleanţe pe un ton sec, ce nu-şi puteau 
afla explicaţia decât în faptul că, printre străini, nu-ţi 
poţi închipui jalea prilejuită de un asemenea eveniment. 
Dar, din clipa aceea, Georg începuse să se ocupe cu 
toată energia de întreprinderea sa ca şi de toate 
celelalte lucruri. Poate că, pe când mai trăia mama, tatăl 
său îl împiedicase de la o adevărată activitate proprie, 
prin faptul că nu voia să admită decât doar concepţiile 
sale personale; poate că de la moartea mamei, tatăl său 
devenise mai retras, deşi încă mai lucra in 
întreprindere; poate că - ceea ce era foarte probabil - 
întâmplările fericite jucau un rol cu mult mai important; 
oricum, în aceşti doi ani, întreprinderea se dezvoltase 
neaşteptat de bine, personalul trebuise să fie dublat, 
deverul se încincise şi, fără îndoială, că avea să urmeze 
o prosperitate şi mai mare. 

Dar prietenul nici nu bănuia această schimbare. Mai 
demult - ultima oară poate chiar în acea scrisoare de 
condoleanţe - încercase să-l convingă pe Georg să 
emigreze şi el în Rusia şi insistase pe larg asupra 
perspectivelor ce se deschideau la Petersburg tocmai în 
branşa lui Georg. Cifrele date de el erau însă 
insignifiante prin comparaţie cu proporţiile pe care le 
luase acum întreprinderea lui Georg. Dar acesta din 
urmă nu se simtise îndemnat pe atunci să-i scrie 
prietenului despre succesele sale în afaceri, iar dacă ar 
fi făcut-o acum, cu întârziere, faptul ar fi părut cu 


adevărat ciudat. 

Astfel, Georg se limita să-i scrie prietenului despre 
evenimente fără importanţă, aşa cum se îngrămădesc în 
memorie, fără rânduială, când te gândeşti la ele într-o 
duminică liniştită. Nu voia altceva decât să lase 
netulburată imaginea pe care şi-o făcuse, de bună 
seamă, prietenul despre oraşul natal, în acest lung 
interval de timp şi cu care se deprinsese. Aşa s-a 
întâmplat că Georg i-a anunţat prietenului de trei ori, în 
scrisori destul de distanţate între ele, logodna unui om 
care-i era indiferent, cu o fată ce-i era la fel de 
indiferentă, până când fireşte că prietenul a început să 
se intereseze de această ciudätenie, cu totul împotriva 
intentiilor lui Georg. 

Dar Georg prefera sä-i scrie asemenea lucruri, decät 
să-i mărturisească că el însuşi se logodise acum o lună 
cu o domnişoară Frieda Brandenfeld, o fată dintr-o 
familie bogată. Vorbea adesea cu logodnica sa despre 
acest prieten şi despre relaţiile speciale pe care le avea 
cu el prin corespondenţă. 

— Aşadar, nici nu va veni la nunta noastră, spuse ea, 
şi doar am dreptul să-ţi cunosc toţi prietenii. 

— Nu vreau să-l deranjez, răspunse Georg, întrucât 
dacă îl cunosc bine, probabil că va veni, cel puţin aşa 
cred, însă ar avea impresia că este constrâns şi păgubit, 
poate că m-ar invidia şi ar fi cu siguranţă nemulţumit şi 
incapabil să-şi învingă vreodată nemulţumirea de a 
pleca îndărăt singur. Singur - ştii tu ce-nseamnă asta? 

— Dar, nu poate afla şi pe altă cale de căsătoria 
noastră? 

— Fireşte că asta nu pot s-o împiedic, dar este puţin 
probabil să afle, având în vedere felul lui de viaţă. 

— Dacă ai asemenea prieteni, ar fi trebuit să nu te 
logodesti de fel. 

— Ei, e vina noastră a amândurora; dar nici acum n-aş 


vrea să fie altfel. 

Şi când ea mai îngăimă, răsuflând precipitat sub 
sărutările lui: 

— De fapt tot mă mähneste. 

Georg consideră că e foarte firesc să-i scrie totul 
prietenului. 

Asta sunt şi aşa trebuie să mă accepte, îşi spuse, nu 
pot face din mine un om care să fie, cumva, mai potrivit 
pentru prietenia cu el, decât sunt eu. 

Şi într-adevăr, în lunga scrisoare pe care o scrise în 
această dimineaţă de duminică, îi relata prietenului, în 
următoarele cuvinte, despre logodna ce avusese loc: 

Noutatea cea mai bună am lăsat-o la urmă. M-am 
logodit cu o domnişoară Frieda Brandenfeld, o fată 
dintr-o familie bogată, care s-a stabilit aici târziu după 
plecarea ta şi pe care, deci, e aproape sigur că n-o 
cunoşti. Se va mai ivi prilejul să-ţi dau amănunte despre 
logodnica mea, pentru astăzi e destul să afli că sunt 
foarte fericit, şi că în relațiile dintre noi nu s-a schimbat 
nimic, afară doar de faptul că ai acum în mine, în loc de 
un prieten obişnuit, un prieten fericit. In plus vei avea în 
logodnica mea - care-ţi transmite calde salutări şi care- 
ti va scrie şi ea în curând - o prietenă sinceră, ceea ce 
nu este cu totul lipsit de importanţă pentru un holtei. 
Știu că sunt multe lucruri care te împiedică să ne faci o 
vizită, dar oare nunta mea n-ar fi tocmai prilejul potrivit 
să înlături toate piedicile? Orice-ar fi, însă, procedează 
cum crezi că e mai bine, fără a tine seama de nimic. 

Cu această scrisoare în mână Georg şezuse multă 
vreme la birou, privind pe fereastră. Abia dacă 
răspunsese printr-un zâmbet absent unui cunoscut care- 
l salutase trecând pe strádutá. 

Într-un târziu puse scrisoarea în buzunar şi ieşi din 
cameră, traversând micul coridor până-n camera tatălui 
său, în care nu mai fusese de luni de zile. De altfel nici 


nu era nevoie de obicei, întrucât venea permanent în 
contact cu tatăl lui la magazin, prânzul îl luau amândoi, 
în acelaşi timp, la un birt, iar seara, chiar dacă fiecare 
îşi punea burta la cale după propriu-i plac, mai şedeau 
totuşi, îndeobşte, o vreme în holul comun, fiecare cu 
ziarul în mână, asta fireşte când Georg nu era plecat cu 
prietenii şi când nu-şi vizita logodnica, cum se întâmpla 
acum foarte des. Georg se miră cât de întunecoasă era 
camera chiar şi în această dimineaţă însorită. Atât de 
multă umbră făcea, aşadar, zidul înalt ce se ridica 
dincolo de curtea îngustă! Tatăl său şedea la fereastră, 
într-un colţ împodobit cu tot felul de amintiri de la 
răposata soţie, şi citea ziarul, pe care-l ţinea într-o 
parte, aproape de ochi, încercând astfel să compenseze 
slăbirea vederii. Pe masă erau resturile micului dejun, 
din care nu părea să fi mâncat mare lucru. 

— Aa, Georg, spuse tatăl venindu-i îndată înainte. 
Halatul său gros se deschidea în timpul mersului, 
poalele fluturau în jur. 

Taică-meu încă mai este un adevărat uriaş, îşi zise 
Georg. Apoi spuse: 

— Aici e un întuneric insuportabil. 

— Da, de fapt este întuneric, răspunse tatăl. 

— Ai închis şi fereastra? 

— Îmi place mai mult aşa. 

— Dar e foarte cald afară, vorbi Georg, ca un fel de 
adaos la cele de mai-nainte, şi se aşeză. 

Tatăl strânse tacâmul cu care mâncase la micul dejun 
şi-l puse pe un dulap. 

— De fapt, continuă Georg urmărind cu totul absent 
mişcările bătrânului, nu voiam decât să-ţi spun că am 
anunţat, totuşi, la Petersburg logodna mea. 

Scoase scrisoarea puţin din buzunar şi o lăsă să 
alunece îndărăt. 

— La Petersburg? întrebă tatăl. 


— Fireşte, prietenul meu, spuse Georg căutând 
privirea părintelui său. La magazin arată, însă, cu totul 
altfel, decât cum stă aici, revărsat şi cu braţele 
încrucişate pe piept, gândi el. 

— Da. Prietenului tău, spuse tatăl apăsat. 

— Ştii bine, tată, că la început voiam să-i ascund 
logodna mea. Din menajament, pentru că altfel n-am 
niciun motiv. Ştii şi tu că e un om dificil. Mi-am zis, n- 
are decât să afle din altă parte, chiar dacă lucrul ăsta 
pare puţin probabil, ţinând seama de felul lui de viaţă 
singuratic - n-am cum să împiedic una ca asta - dar de 
la mine însumi, la urma urmei, să n-o afle. 

— Şi acum te-ai răzgândit din nou? întrebă tatăl 
punând ziarul cel mare pe prichiciul ferestrei, iar pe ziar 
ochelarii, pe care-i acoperi cu mâna. 

— Da, acum m-am răzgândit din nou. Mi-am zis că, 
dacă mi-e prieten bun, atunci logodna mea fericită este 
şi pentru el o fericire. Şi de aceea n-am mai ezitat să i-o 
anunţ. Am vrut să-ţi spun înainte de a pune scrisoarea la 
cutie. 

— Georg, începu tatăl său, lätindu-si gura stirbä, 
ascultă aici! Ai venit la mine din cauza acestei chestiuni, 
ca să te sfătuieşti cu mine în privinţa ei. Acest lucru îţi 
face cinste, fără îndoială. Dar asta e nimic, chiar mai rău 
decât nimic, dacă nu-mi spui acum tot adevărul. Nu 
vreau să răscolesc lucruri care nu-şi au locul aici. De la 
moartea scumpei noastre mame, s-au petrecut anumite 
fapte nu tocmai frumoase. Poate că le-o veni şi lor 
vremea şi poate le-o veni mai curând decât credem. La 
magazin îmi scapă unele amănunte, poate că nu-mi sunt 
tăinuite - nu vreau să afirm acum că-mi sunt tăinuite - 
nu mai sunt destul de în putere, memoria mă cam lasă, 
nu mai pot cuprinde toate treburile acelea multe. Asta 
este în primul rând mersul firesc al naturii, iar în al 
doilea rând, pe mine m-a doborât moartea mäicutei 


noastre mai mult decât pe tine. Dar, fiindcă tocmai 
suntem la chestiunea asta, la scrisoarea asta, te rog, 
Georg, nu mă amăgi. Este o nimica-toată, nu pretuieste 
nici cât o răsuflare, aşa că nu mă amăgi. Există într- 
adevăr prietenul ăsta de la Petersburg? 

Georg se ridică încurcat. 

— Să-i lăsăm pe prietenii mei. O mie de prieteni nu 
fac cât tatăl meu. Ştii ce cred eu? Că nu te cruti destul. 
Vârsta îşi cere, însă, drepturile ei. Imi eşti indispensabil 
la magazin, o ştii foarte bine, dar dacă magazinul ti-ar 
ameninţa sănătatea, l-aş închide chiar mâine pentru 
totdeauna. Aşa nu mai merge. Trebuie să introducem un 
alt fel de viaţă pentru tine. Dar radical. Stai aici în 
întuneric, când în hol ai avea o lumină frumoasă. Abia 
guşti din micul dejun, în loc să mănânci ca lumea, ca să 
te întremezi. Stai cu fereastra închisă şi aerul ti-ar face 
atât de bine. Nu, tată! Am să aduc doctorul şi o să-i 
urmăm prescriptiile. O să schimbăm camerele, ai să te 
muţi în camera din faţă, iar eu aici. N-o să fie nicio 
schimbare pentru tine, totul va fi cărat dincolo. Dar mai 
e timp pentru toate astea, acum mai suie-te puţin în pat, 
ai neapărată nevoie de odihnă. Haide, am să te-ajut la 
dezbrăcat, o să vezi că mă pricep. Sau, dacă vrei să 
mergi îndată în camera din faţă, o să te culci 
deocamdată în patul meu. Ăsta ar fi, de fapt, un lucru 
foarte înțelept. 

Georg stă chiar lângă taică-său, care lăsase să-i 
atârne în piept capul cu părul alb, ciufulit. 

— Georg, vorbi tatăl încetişor, fără să se clintească. 

Georg îngenunche numaidecât lângă tatăl său şi văzu 
la colţul ochilor, pe chipul ostenit al bătrânului, pupilele 
mult mărite privindu-l fix. 

— N-ai niciun prieten la Petersburg. Totdeauna ai fost 
un mucalit şi nu te-ai abținut nici faţă de mine. Cum o să 
ai un prieten tocmai acolo! Nu-mi vine să cred una ca 


asta. 

— la gândeşte-te bine, tată, spuse Georg ridicându-l 
din fotoliu şi, cum sta slăbit în faţa lui, îl dezbracă de 
halat, în curând se împlinesc trei ani de când a fost 
prietenul meu în vizită la noi. Îmi amintesc încă foarte 
bine că nu-ţi prea plăcea. Cel puţin de două ori a trebuit 
să tăgăduiesc că e la mine, deşi tocmai se afla în camera 
mea. Îţi puteam înţelege foarte bine aversiunea faţă de 
el, prietenul meu are ciudäteniile lui. Dar apoi, te-ai (il 
duse) întreţinut totuşi foarte bine cu el. Ba eram chiar 
mândru atunci pentru că-l ascultai, aprobând din cap şi 
îi puneai întrebări. Dacă te gândeşti bine trebuie să-ţi 
aminteşti. Istorisea atunci poveşti de necrezut despre 
revoluţia rusească. De pildă, cum în timpul unei călătorii 
de afaceri la Kiev văzuse, într-un balcon, un preot care - 
cu prilejul unei agitatii - îşi crestase până la sânge o 
cruce în podul palmei, ridicând apoi mâna şi adresându- 
se mulţimii. Tu însuţi ai istorisit povestea asta mai 
departe, pe ici, pe colo. 

Între timp, Georg izbutise să-l aşeze pe taică-său din 
nou în fotoliu şi să-i scoată cu precauţie indispensabilii 
de flanelă pe care-i purta peste izmenele de pânză, 
precum şi ciorapii. La vederea rufăriei nu tocmai curate, 
îşi făcu reproşuri că-şi neglijase tatăl. Desigur că ar fi 
fost de datoria lui să vegheze la schimbarea primenelilor 
bătrânului. Încă n-a discutat pe larg cu logodnica sa 
cum are de gând să organizeze viitorul tatălui său, 
întrucât presupuseseră în mod tacit că bătrânul avea să 
rămână singur în vechea locuinţă. Dar acum se hotări, 
scurt şi categoric, să-l ia la el, în viitoarea lui 
gospodărie. Dacă priveai lucrurile mai bine, aproape se 
părea că îngrijirea, de care urma să aibă tatăl său parte 
acolo, ar putea veni prea târziu. 

Îl duse pe taicá-sáu pe braţe până în pat. Avu un 
sentiment îngrozitor când, în timpul celor câţiva paşi 


până la pat, băgă de seamă că bătrânul se juca cu lanţul 
ceasului pe care, el, Georg, îl purta la piept. Nici nu-l 
putu aşeza numaidecât în pat, atât de tare se încleştase 
de acest lanţ de ceas. 

De îndată ce fu aşezat în pat, totul păru să meargă 
strună. Se înveli singur şi trase apoi plapuma cu mult 
peste umăr. Privi nu fără prietenie în sus la Georg. 

— Nu-i aşa, cä-ti amintesti de el? întrebă Georg si 
dădu din cap îmbărbătându-l. 

— Sunt învelit bine? întrebă tatăl, de parcă nu s-ar fi 
putut uita dacă picioarele îi sunt destul de învelite. 

— Deci, îţi place în pat, spuse Georg potrivind mai 
bine plapuma în jurul lui. 

— Sunt învelit bine? întrebă tatăl încă o dată şi păru 
să aştepte răspunsul cu deosebită atenţie. 

— Linişteşte-te, eşti învelit bine. 

— Nu! strigă tatăl de parcă răspunsul s-ar fi ciocnit de 
întrebare, apoi aruncă plapuma cât colo, cu o forţă care 
o făcu să se desfăşoare în zbor vreme de-o clipă, şi se 
sculă în picioare în pat, doar o mână o ţinea uşor 
sprijinită de tavan. Vrei să mă îmbrobodeşti, ştiu eu, 
derbedeule, dar încă nu sunt îmbrobodit. Şi chiar de-ar 
fi ultimele mele puteri, e destul pentru tine, e prea mult 
pentru tine. De bună seamă că-ţi cunosc prietenul. Ar fi 
fost un fiu pe placul inimii mele. De-asta l-ai şi amăgit în 
toţi anii aceştia. Pentru ce altceva? Crezi că eu n-am 
plâns după el? De aia te încui în birou să nu te deranjeze 
nimeni, şeful e ocupat ca să-ţi poţi scrie scrisorelele 
prefăcute, pentru Rusia. Dar, din fericire, unui tată nu e 
nevoie să-i arate nimeni cum să ghicească intenţiile 
fiului său. Si de îndată ce ţi-ai închipuit că i-ai venit de 
hac, şi anume că i-ai venit de hac în aşa fel încât să te 
poţi aşeza cu fundul pe el şi tatăl nici să nu crâcnească, 
iată că domnişorul de fiu-meu s-a hotărât să se însoare! 

Georg privi în sus la chipul spectral al tatălui său. 


Prietenul din Petersburg, pe care tatăl său îl cunoştea 
deodată atât de bine îl înduioşa mai mult ca oricând. Îl 
vedea pierdut in întinsa Rusie. Il vedea in uşa 
magazinului gol, prădat. Abia mai stătea printre 
rafturile sfărâmate, printre mărfurile rupte bucățele, 
printre lămpile de gaz aerian, gata să se prăbuşească. 
De ce a trebuit să se ducă atât de departe! 

— Mai uită-te o dată la mine! strigă tatăl şi Georg 
alergă, aproape absent, spre pat ca să nu-i scape nimic, 
dar se opri la mijlocul drumului. Fiindcă şi-a ridicat 
fustele, începu tatăl cu glas mieros, fiindcă şi-a ridicat 
fustele aşa, gâsca aia dezgustătoare - şi, pentru a 
reprezenta concret faptele, îşi săltă cămaşa atât de sus, 
încât i se văzu, pe partea de sus a coapsei, cicatricea din 
anii războiului - fiindcă şi-a ridicat fustele aşa, şi aşa, şi 
aşa, te-ai dat la ea şi, pentru a-ţi face poftele cu ea 
nestingherit, ai profanat amintirea mamei noastre, ţi-ai 
trădat prietenul şi l-ai vârât pe taică-tău în pat, ca să nu 
se mai poată mişca. Dar poate să se mişte ori ba? Şi sta 
complet dezvelit, aruncând din picioare. Radia de 
bucurie, convins că pricepuse totul. 

Georg stătea într-un colţ, cât putea mai departe de 
taică-său. Trecuse câtva timp de când se hotărâse ferm 
să observe totul cât poate de atent, pentru ca nu cumva 
să fie luat prin surprindere, pe ocolite, pe la spate sau 
de sus. Acum îşi aminti din nou de hotărârea uitată 
demult şi o uită din nou, aşa cum treci un firicel scurt 
prin urechea acului. 

— Dar prietenul tău, totuşi, nu este trădat! striga 
tatăl, şi mişcându-şi degetul arătător încolo şi-n coace, 
întări spusele. Eu am fost reprezentantul lui aici, la faţa 
locului. 

— Măscăriciule! nu se putu abtine Georg să-i strige, 
dându-şi însă îndată seama de răul făcut şi muşcându-şi 
prea târziu - cu ochii holbati - limba, încât se chirci de 


durere. 

— Da, fireşte că a fost o mascaradä! Mascaradă! Bun 
cuvânt! Ce altă mângâiere i-a mai rămas bătrânului tată 
văduv. Spune - şi, pentru clipa răspunsului, mai fii o 
dată fiul meu în viaţă - spune ce altceva îmi rămânea de 
făcut, in cämäruta mea  dosnică, persecutat de 
personalul necredincios, bătrân până-n măduva oaselor? 

lar fiu-meu umbla triumfător prin lume, încheia 
afaceri pe care eu le pregătisem, se desfăta în plăceri şi, 
înaintea lui taică-său, ieşea la socoteală cu o faţă 
ermetică de om de onoare! Crezi că eu nu te-am iubit, 
eu, cel de la care ai purces? 

Acum se va apleca inainte, gândi Georg, de-ar cădea 
şi de s-ar zdrobi! Cuvântul acesta îi şuieră prin minte. 

Tatăl se aplecă înainte, însă nu căzu. Dar cum Georg 
nu se apropie, aşa cum se aşteptase, se îndreptă din 
nou. i 

— Rămâi acolo unde eşti, n-am nevoie de tine! [ţi 
închipui că mai ai putere să vii pân-aici şi că te abtii 
numai fiindcă aşa vrei. Să nu te-nseli! Încă mai sunt cel 
cu mult mai puternic! Singur, poate că ar fi trebuit să 
mă retrag, dar mama mi-a dat forţa ei, cu prietenul tău 
m-am aliat în chip minunat, clientela ta o am aici în 
buzunar. 

Chiar şi la cămaşă are buzunare! îşi spuse Georg şi 
crezu că putea să-l discrediteze în faţa întregii lumi cu 
remarca asta. Gândi asta doar o clipă, întrucât uita totul 
necontenit. 

— la-ti logodnica la braţ şi încearcă să-mi ieşi înainte! 
O să ţi-o mătur de lângă tine, nici nu ştii cum! 

Georg făcu o mutră de parcă n-ar fi crezut una ca 
asta. Tatăl dădu din cap înspre colţul unde se afla 
Georg, întărind cele spuse. 

Georg făcu o mutră de parcă n-ar fi crezut. 

— Ai întrebat, dacă să-i scrii prietenului tău despre 


logodnă! Da' ştie totul, prostule, ştie totul! Doar i-am 
scris eu, fiindcă ai uitat să-mi iei condeiul şi mapa de 
scrisori. De asta nu mai vine de atâţia ani pe-aici, ştie 
totul de-o sută de ori mai bine decât tine însuţi, 
scrisorile tale le mototoleşte cu mâna stângă, necitite, în 
timp ce cu dreapta ţine scrisoarea mea ca s-o citească! 

De entuziasm, îşi roti braţul pe deasupra capului. 

— Ştie totul de-o mie de ori mai bine! strigă el. 

— De zece mii de ori! spuse Georg spre a-şi ironiza 
părintele, dar cuvântul răsună cu gravitate încă din 
clipa când îl rosti. 

— De ani de zile tot aştept să vii cu întrebarea asta! 
Crezi tu că mă mai interesează altceva? Crezi că mai 
citesc ziarele? Na! şi-i aruncă fiului său un ziar, care 
cine ştie cum ajunsese în pat. Era un ziar vechi, purtând 
o denumire complet necunoscută lui Georg. 

— Cât ai mai şovăit până să ajungi matur! A trebuit să 
moară mama, nu i-a mai fost dat să apuce ziua bucuriei; 
prietenul tău se prăpădeşte în Rusia lui, încă de acum 
trei ani se ofilise destul pentru a fi aruncat la gunoi, iar 
eu, vezi bine cum am ajuns. Că doar pentru asta ai ochi! 

— Aşadar, m-ai pândit! strigă Georg. 

Tatăl zise într-o doară cu compătimire: 

— Probabil că asta ai vrut s-o spui mai de mult. Acum 
nici nu se mai potriveşte. Apoi mai tare: Acum ştii deci 
ce mai există în afară de tine, până acum nu ştiai decât 
doar de tine! Propriu-zis erai un copil nevinovat, dar şi 
mai propriu-zis erai un om diabolic! De aceea află: te 
osândesc acum la moarte prin înec! 

Georg se simţi alungat din cameră, bufnitura cu care 
taică-său se prăbuşise pe pat în urma lui îi mai stăruia 
încă în urechi. Pe scara, pe ale cărei trepte gonea ca pe 
un plan înclinat, o trânti grămadă pe servitoarea care 
tocmai se pregătea să urce pentru a deretica prin 
apartament şi a înlătura urmele nopţii. 


— Sfinte Isuse! strigă ea şi-şi acoperi faţa cu sortul, 
dar el dispăruse. 

Tásni pe poartă, peste caldarâm, simțindu-se atras de 
apă. Apucase strâns parapetul întocmai cum apucă un 
înfometat hrana. Se avântă pe deasupra, ca un gimnast 
perfect, cum fusese în anii tinereţii, spre mândria 
părinţilor săi. Încă se mai ţinea bine cu mâinile ce 
slăbeau tot mai mult, pândi printre gratiile parapetului 
trecerea unui autobuz, care să acopere cu uşurinţă 
zgomotul căderii lui, şi strigă încetişor: 

— Dragi părinţi, v-am iubit totuşi mereu, şi-şi dădu 
drumul să cadă. 

În clipa asta era pe pod o circulaţie cu adevărat 
interminabilă. 


